文／施舜翔

「流行文化學院」第六期專題為「恐怖怪胎秀：怪物、賤斥與性反叛」（“Horror Freak Show: Monstrosity, Abjection, and Sexual Dissidence”）。怪物為何「怪」？恐怖如何「恐怖」？正如法國女性主義家克莉斯締娃（Julia Kristeva）在《恐怖的力量》（Powers of Horror）中的賤斥理論所揭示，恐怖生於主體與客體界線之模糊。當主體建構不再穩固，當象徵秩序面臨瓦解，當自我與他者之間的界線／限逐漸崩毀，恐怖因此而生。

如果象徵秩序與父權社會緊密依存，那麼，恐怖就不只是恐怖，怪物也不只是怪物，我們因此有了恐怖性別，性別怪物。怪物之所以怪，恐怖之所以恐怖，正因為暴露了父權異性戀常規社會暗藏的潛意識焦慮。因此，在這期專題中，我們也要探討恐怖與性別的互生互構，看父權異性戀意識形態如何建構出一個又一個恐怖的陰性／酷兒怪物，而陰性／酷兒怪物又如何浴火重生，進行最酷異的甜蜜復仇？

「恐怖怪胎秀」專題文章

陳岡伯的〈食人美學：人魔系列的恐怖美學觀〉以美學觀點分析從小說、電影改編到近期影集《雙面人魔》（Hannibal）等一系列人魔再現。陳岡伯指出，漢尼拔萊克特無法被推理小說中理性敘事解釋的異質魅力與怪物性，使得人魔系列「越界」走入恐怖文類，反而與十九世紀歌德文學連結。在此，陳岡伯特別以西方藝術文學中的「雄渾」（the Sublime）概念與志異傳統重探人魔系列，透過恐怖所帶來的打破主體疆界之美感經驗，揭露人魔系列暗藏的「食人美學」。漢尼拔萊克特「食人」的矛盾建立於野蠻與文明的並置與混淆，而對觀者而言，這樣既高雅又可怕的「食人」圖像一方面帶來自我毀滅的恐怖威脅，一方面卻又帶來消融主體的負面快感，如此矛盾的恐怖美學正是人魔系列的異質魅力所在。

陳穎的〈小孩必死：喪屍電影的「不兒童」酷兒策略〉則結合當代喪屍電影與酷兒理論，分析喪屍電影中的恐怖孩童。陳穎從喬治羅梅羅（George A. Romero）的代表作《活死人之夜》（Night of the Living Dead）爬梳到晚近重拍《生人勿近》（Dawn of the Dead）的《活人生吃》與《28週毀滅倒數：全球封閉》（28 Weeks Later），發現其中再現的孩童形象之所以恐怖，在於孩童回過頭來反噬父權與家庭，呼應艾德曼（Lee Edelman）理論中酷兒對「唯生殖未來主義」（reproductive futurism）的抵抗，而此孩童並不導向美好未來甚至回頭弒親毀家的「不兒童」策略，正是當代喪屍電影對父權異性戀常規家庭最大的批判。

徐千惠的〈後現代酷兒歌德：《低俗怪談》的後設志異與酷異怪物〉一文分析2014年恐怖奇幻影集《低俗怪談》（Penny Dreadful）中的後現代歌德敘事策略。徐千惠發現，劇作家羅根（John Logan）一方面有意識地大量挪用十九世紀志異／歌德文學傳統與符碼，將志異／歌德文學隱含的怪物性層層編入影集中，延續了對維多利亞社會正典的批判，另一方面卻又透過後現代的拼貼、互文與多重敘事觀點，有意識地對志異／歌德文學進行改寫，給予恐怖怪物敘事聲音，翻轉女性怪物的典型命運，甚至在不同文本的男性角色之間滲入同性情慾，再次酷異化經典文學，開創出後設酷兒歌德之可能。

恐怖與恐怖電影理論

本期專題引介克莉絲利娃的賤斥理論以及兩部經典的恐怖電影論述。〈恐怖的力量：克莉斯蒂娃的賤斥理論〉一文介紹《恐怖的力量》的核心概念。克莉斯締娃重新檢視佛洛伊德的精神分析理論，指出相對於「象徵界」（the Symbolic）的「符號界」（the Semiotic），如何發展自嬰孩進入伊底帕斯期以前、主體客體界線模糊不分的階段。這個與母體連結的「陰性空間」（chora）威脅著父系社會中的象徵秩序，而將與陰性空間相關的事物不斷排除以穩固主體秩序的過程，即為克莉斯締娃理論中最有名的「賤斥」（abjection）。

接續克莉斯締娃的賤斥理論，〈陰性怪物：克里德的恐怖電影怪物論〉介紹克里德（Barbara Creed）的代表著作《陰性怪物》（The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis）。克里德左手援用克莉斯締娃的賤斥理論，指出恐怖電影中的陰性怪物源自對「母性賤斥」的畏懼，右手修正佛洛伊德的精神分析，以「閹割女性」（castrating woman）取代傳統精神分析中將女性視為去勢代表的父權論述。透過這部經典理論，克里德挑戰過去將「女性怪物」納入男性怪物傳統的論述窠臼，開啟恐怖電影研究中對「陰性怪物」探討之先河。

最後，〈衣櫃裡的怪物：班蕭夫的恐怖電影酷兒論〉一文引介班蕭夫（Harry M. Benshoff）結合恐怖電影與酷兒理論的代表作《衣櫃裡的怪物》（Monsters in the Closet: Homosexuality and the Horror Film）。班蕭夫將恐怖電影中的怪物視為酷兒隱喻，細膩追溯電影史中的怪物酷兒形象，分析這些恐怖形象如何與美國社會的同性戀與酷兒政治緊密連結。班蕭夫從三〇年代恐怖片原型與精神分析論述的互相交織，五〇年代麥卡錫掌權政治造成酷兒的他者化，一路爬梳到八〇年代保守主義與酷兒理論之間的矛盾角力，以及後現代酷兒怪物的崛起。恐怖片中的怪物因此不再只是怪物，而是反映當代酷兒政治的螢幕隱喻。