文／施舜翔

吉普妮斯（Laura Kipnis）2003年出版的《反對愛情》（Against Love: A Polemic），應該是單看書名最容易被誤解的一本著作。吉普妮斯不是反對愛情，而是反對愛情的體制化與典範化。吉普妮斯試圖解構的不是愛情，而是由愛情衍生而來的婚姻。那麼，對吉普妮斯而言，反抗愛情的政治行動是什麼？答案是外遇。

《反抗愛情》就是一本拆解愛情體制的革命之書。在這本書中，吉普妮斯將婚姻視為家務工廠（domestic factory），將夫妻視為生產線勞工，而兩人在婚姻體制中進行的相互規訓，則被吉普妮斯稱為「愛的勞動」（Love’s Labors）。我們口中的愛情，不過是透過契約生產出來的行為規範。我們要求彼此忠貞，我們要求自己成熟。我們希望透過愛情讓自己成為「更好的人」。所謂愛情，成為資本主義社會中的工作倫理；所謂「更好的人」，成為婚姻體制中接受良好規範的馴化主體。愛情與勞動於是化為當代婚姻體制中無法分割的共同體。

這是為什麼我們開始認為自己應該要學習「修補關係」（work on relationships），愛得「恰到好處」（love properly）。當愛情需要透過反覆的勞動來修補，透過制式的習作來規範，愛情自然化為體制。我們開始有感情專家，有愛情指南，也有婚姻諮詢。感情生變？一定是我們不夠「成熟」。婚姻觸礁？讓我們一起「修補關係」。當一切出了問題，我們拒絕面對婚姻體制本身的問題。我們認為自己要不愛得太多，要不愛得太少。我們不怪體制──我們怪自己。

吉普妮斯也重探愛情與婚姻的歷史。愛情並非一直以來都與婚姻結合。在十八世紀以前，婚姻猶如生意結盟，愛情實與婚姻矛盾。資產階級興起以後，愛情與婚姻才逐漸化為同義詞（60）。是在這時，愛情不再構成威脅，不再衝撞體制；愛情甚至走入體制，成為體制本身。我們認為自己為愛結合，我們認為自己不再算計，可是，我們的愛情畢竟不如自己想像得那麼「自由」，那麼「純淨」。吉普妮斯殘酷揭露，我們其實沒有離珍奧斯汀小說的世界太遠。事實上，我們都是那個一早便看穿了愛情經濟資本的夏綠蒂盧卡斯。

在這個脈絡底下，即便是女性主義語彙中慣常使用的「兩性平等」，都未必真正導向性別解放。對吉普妮斯來說，很多時候，我們只是將兩性「平等」地束縛，而非「平等」地解放（16）。我們批判父權社會生產出的「史坦佛妻子」（The Stepford Wives），可是另一方面，我們又急於生產出另一批「史坦佛丈夫」（96）。[1] 表面性別逆轉了，內在邏輯卻依舊雷同。過去，約束伴侶是男人的特權。現在，兩性可以「平等」地約束彼此。吉普妮斯不禁質問，這就是我們最初渴求的「女性解放」嗎？

這樣的現代愛情體制，最終與政治結合，化為吉普妮斯口中的美國政治新風格：「伴侶政治」（spousal politics）。我們開始以同一套體制規範政治人物。我們要求他們對婚姻與家庭忠貞，並認為這份忠貞是維持公民社會秩序的決定性因素。婚姻忠貞（marital fidelity）最後居然超越其他考量，成為定義政治人物的關鍵。於是，背叛了妻子的美國總統，也等同於背叛了美國公民社會；美國總統儼然成為「美國老公」的最佳代言人。這樣的伴侶政治暗示忠貞為建構公民社會的最高準則，婚姻也是形塑公民身份（citizenship）的必要條件。事實上，婚姻本身就是「小型政府」，是生產理想公民的基地，也是維護社會秩序的核心（168）。

既然婚姻體制與社會秩序互生互構，愛情規範化為工作倫理，那麼，任何溢出婚姻體制的慾望，擾亂愛情規範的反抗，都可以被視為反社會秩序的藝術行動，反工作倫理的政治革命。吉普妮斯將外遇比做藝術實驗。外遇顛覆了規範，模糊了邊界，使單偶關係化為三角結構，是對伴侶制度的重新組織，也是對親密關係的即興創作（115-16）。當然，對吉普妮斯而言，外遇更是政治革命，是對單偶制度的激進抗議。不過，吉普妮斯同時也提醒，外遇與愛情體制未必總是二元對立。很多時候，為求逃出婚姻的外遇也導向另一樁婚姻。原先摧毀了愛情神話的外遇，最後也可能反過來，鞏固另一個愛情神話。（30-31）

「也許沒有人可以真正反對愛情，」吉普妮斯在《反對愛情》最後這麼說。「但我們還是可以與這個想法調個情」 （201）。吉普妮斯在此揭露了書名的曖昧意義。除了「反對」之外，against作為介系詞也可以指「在旁邊」。因此，這個詞本身即有看似矛盾的兩個意義。我們必須透過上下文才能推知一個人究竟是反對愛情，還是靠近愛情，抑或是──兩者同時發生？面對愛情，我們需要更多的即興創作，更多的假設問句，更多的「如果這樣」（what if）。而那顯然正是吉普妮斯希望我們前往的方向。

註釋

[1] 「史坦佛妻子」一詞出自美國小說家雷文（Ira Levin）1972年出版的驚悚諷刺小說《超完美嬌妻》（The Stepford Wives）。故事描述一個虛構社區「史坦佛」中的女人如何被丈夫變成乖巧聽話的機器人。《超完美嬌妻》回應的是七〇年代的第二波女性主義運動，出版以後引發女性主義辯論。「史坦佛妻子」一詞而後也走入美國文化中，成為乖巧妻子的代名詞。1975年，《超完美嬌妻》由英國導演福布斯（Bryan Forbes）搬上大螢幕，成為科幻驚悚經典。1996年，華頓（Fred Walton）執導的《超完美丈夫》（The Stepford Husbands）以電視電影形式在CBS播出，是繼1980年的《超完美嬌妻的復仇》（Revenge of the Stepford Wives）、1987年的《超完美小孩》（The Stepford Children）以後，第三部啟發自《超完美嬌妻》的影像續集。

引用文獻

Kipnis, Laura. Against Love: A Polemic. New York: Vintage, 2004.

Levin, Ira. The Stepford Wives. New York: Random House, 1972.